“不用道歉，完全不用。” 我安抚他，“我一直等着卖黑啤酒的来呢。”

可能和我早先就感受到的那种说不清道不明的违和感有关。我能意识到一种微妙的偏差，好像此刻我的灵魂和它的载体不相契合；或是它们原有的契合在某个时间点被打破了一样。这样的事时有发生。

我搜索记忆的每一个角落，寻找那些可能存在的、不至于完全无法想象的憎恨，或者那些可能存在的、说不定真的发生过的误会，但每一种可能性都说服不了自己。我的意识在情绪的迷宫中一无所获地穿梭往复，渐渐跟丢了路标。回过神来，已经无法顺畅地呼吸了。

自那以后过去了漫长的岁月。转眼之间人就老了，这实在不可思议（也许也没什么不可思议的）。我们的身体一刻不停地走向不可逆转的毁灭。合上双眼，片刻后再睁开，就会清楚有许多事物已然消逝。在午夜强风的吹拂下，一切——无论原本有没有姓名——都被吹向不知名的远方，不留一丝痕迹，留下的只有微不足道的记忆。不，记忆也是靠不住的。有谁能明确地断定，那时在我们身上到底发生了什么呢？

我们最看重的是借此深度讨论自己爱的音乐，是几乎无所求地共享对某一事物的热忱。

鲁宾斯坦的弹奏不会竭力揭下人们头戴的面具。他的钢琴如风，在面具和真容的罅隙中轻柔优雅地拂过。 所谓的幸福往往是相对的。不是吗？

总之，有种口感令人厌恶至极的东西留在了我嘴里。想咽却怎么也咽不下去，想吐也怎么都吐不出来。可以的话，我只想单纯地愤怒一下——凭什么让我遭遇这般荒唐和郁闷？并且她对我的态度怎么也不能算是公平。不管怎么说，直到她和我打招呼之前，今夜都是令人心情极为舒畅的、岁月静好的。但奇怪的是，我并不感到愤怒。迷茫与困惑的浪潮将一切其他的情感和思绪冲刷得不知所终——至少暂时如此。

可不知道为什么，那一天站在镜子前，我的情绪却有些异样，其中似乎暗含着一丝负疚。负疚？该怎么形容好呢……也许和那些惯于给自己的履历添油加醋的人的罪恶感差不多。

上了年纪这件事，令人惊讶的往往不是上年纪本身，也不是曾经年少的自己不知不觉间到了被叫作老年人的年纪。令人惊讶的，反而是当初的那些同龄人，都已成了不折不扣的老人……尤其是曾在我身边的那些美丽而活泼的女孩子，现在恐怕都已到了有两三个孙子的年纪。每每想到这个，都觉得着实不可思议，偶尔还会难过。唯独不会难过的，反倒是自己的衰老。

这不过是两件我细碎的人生中发生的微不足道的小事。如今看来，只是两段走了点弯路的插曲。就算它们不曾发生，我的人生大概还是和现在一样，几乎不会有什么变化。但关于它们的回忆有时也许会走过漫漫长路，来到我身边，然后以令人难以置信的力量，撼动我的心。就像晚秋的夜风一般，卷起森林中的树叶，吹倒芒草丛生的荒原，有力地叩响家家户户的大门。