我绝不是以天才自居，也从不认为自己有什么特殊的才华。当然，连续三十多年作为职业小说家生存下来，我肯定也并非全无才能。大概原本就有些资质，或者说不同于其他人的倾向。然而这类事自己思来想去也毫无益处，还是交给别人去判断吧——如果哪儿有这种人的话。

小说这东西，无论谁来讲，怎么来讲，无疑都是一种兼容广纳的表现形式。甚至可以说，这种兼容广纳的特性就是小说家朴素而伟大的能量源泉的重要组成部分。 也就是说，小说这种体裁就好比职业摔跤的擂台，只要心存此意，都可以轻而易举地参与进来。 然而，跳上擂台，要在擂台上长时间屹立不倒却并非易事。

对于真正的作家来说，还有许多比文学奖更重要的东西。其中之一就是自己创造出了有意义的东西的感触。另一个则是能正当评价其意义的读者，不论人数多寡。

我一直有一种脾气：“做一件事，倘若不全力以赴、一拼到底，便心情不爽。”

小说家的基本工作是讲故事。而所谓讲故事，就是要下降到意识的底层去，下降到心灵黑暗的底部去。要讲规模宏大的故事，作家就必须下降到更深的地方。这就好比想建造高楼大厦，地基就必须越挖越深。而越是要讲周密的故事，那地下的黑暗就越浓重深厚。

坚持写小说，也无外乎不断地表现自我。因此要谈论写作，就不得不谈论自己。

一切创作行为中多少都包含自我修正的意图。通过将自己的灵魂嵌入和现在不同的外形，去消解或升华生存过程中难以避免的种种矛盾、错位与扭曲。

或者说，只能把“没有任何东西可写”反过来当作武器，从这一境地出发将小说写下去。如果不这么做，便没有方法与走在前头的作家抗衡了。总之，就是利用手头现成的东西把故事构建起来。

我有一种强烈的心情，就是不太愿意对自己的小说妄加说明。谈论自己的作品，难免容易自我排解、自我夸赞、自我辩护。就算没有那样的打算，结果有时“看起来”也像这么回事。

而至关重要的事就在于，传出去的球是否被对方用双手牢牢地接住、能否毫无遗漏地得到理解，无须说明、无须理论，会清晰明确地反馈回来。这样一种感受，对我来说是无与伦比的乐事，它会成为至高的鼓励，让我切实地感到自己做的事情绝对没有错。