

《最后来的是乌鸦》
作者:卡尔维诺
简介:“砰”的一声,枪声响了,但乌鸦并未坠落…… 纷乱时代里的小人物,寂寂无名却熠熠生辉,让人心疼也令人意外。背着步枪的孩子和惊恐地目睹了他那百发百中枪法的德国兵,枪决路上幻想重获自由的游击队员,靠每租半小时床垫赚五十里拉的狡猾小摩尔人,专注于舔奶油糕点而互相忘了对方的小偷与警察……三十个故事伴随卡尔维诺走上最初的文学之路,澄清并界定他的诗性世界:这里没有被愤怒感和厌倦感所污染,没有被冲突所激化,你能呼吸到最为纯净的空气。...
-
他现在正和另一个人在山上走着,他的军大衣大敞着,他很高兴,尽管那些人会随时把他再抓起来,他还是很高兴——对他来说,那个灰色的营房再也不存在了,湮没在他意识的深处。草丛,阳光,还有敞着大衣在草丛间和阳光下行走的他们,就是一个庞大的、空气流通的新符号。
--- 卡尔维诺 《最后来的是乌鸦》 -
这一切并没他们想象得美妙,总是有那么一种酸楚而焦灼的感觉,这一切都不属于他们,而他们也可能随时被赶走。
--- 卡尔维诺 《最后来的是乌鸦》 -
他往前迈步的架势就好像每条腿上都长了两个膝盖一样。 那种急着想要把自己从幼时就从父亲那里继承来的、伴随了他一辈子的羞耻中解脱出去的情绪,他还是不知道该怎么去消化。
--- 卡尔维诺 《最后来的是乌鸦》 -
然后所有的人一起讨论起这岩石有多少层,地球经历了多少代,以及战争什么时候会结束。
--- 卡尔维诺 《最后来的是乌鸦》 -
他一定是什么没落贵族,从一个充满了恭敬和礼数的世界突然落进一个推推搡搡、摩肩接踵的世界,但他并没有意识到这一点,继续在那个挤满了小市民的食堂里点头鞠躬,就好像在宫廷里接待客人一样。 他们现在面对面了,新富和旧贵,两个互不了解的物种;矮宽的女人那双大手,就像螃蟹的钳腿一样,搭在台面上,而她的喉头也像螃蟹呼吸那样动了一下;老头呢,坐在椅子的边缘,胳膊肘紧贴着体侧,戴着手套的双手因为关节炎的毛病僵在那里,深蓝色的细小血管从他的脸上凸起,就好像一块被苔藓侵蚀的石头。 于是,肥寡妇的长着虫子般汗毛的嘴角露出一个笑容来,脸上的肌肉甚至都没怎么动,那是一个被咽下去的笑容,就像在说腹语。
--- 卡尔维诺 《最后来的是乌鸦》 -
他的笑容粘住了牙齿,就好像吃了一个生涩的柿子。 突然间,土地变成了太阳,空气变成了土地,旱獭的“咯咿”声变成了雷鸣。
--- 卡尔维诺 《最后来的是乌鸦》 -
玛利亚安农齐亚塔两眼迷茫,现在的情况是:要拒绝一个礼物让人很难过,从来没有人给她送过礼物,但她实在讨厌癞蛤蟆。 “如果你想要的话,就把它带回家。它会给你做伴的。”
--- 卡尔维诺 《最后来的是乌鸦》 -
当我把蜂蜜从蜂箱里拿出来的时候,它们在我的手边飞来飞去,却不会叮我,它们只是落在我身上,就好像一把有生命的胡子。我的这些蜜蜂朋友,物种古老,却没有历史。我在这片长满鹰爪豆的山坡上已经生活好几年了,和山羊与蜜蜂一起。 我什么都不会给别人,也不欠别人任何东西:如果夜里下了雨,早上的时候在山坡上会划过一条条的痕迹,那是肥肥的蜗牛留下的,它们晚些时候会被我炒了吃掉;在森林里,柔软而湿润的蘑菇会破土而出。
--- 卡尔维诺 《最后来的是乌鸦》 -
也许他能理解我们家的这种不幸,是因为他老家的人对这种不幸相当了解,正是这不幸才使他靠近我们,而不是我父亲古怪的友善,不是女人们那母性的呵护姿态,也不是我那笨手笨脚的回避。
--- 卡尔维诺 《最后来的是乌鸦》 -
“他们现在最好别说话,”我这么想着,“谁先吃完赶紧走人。”我不知道自己在怕什么。他们俩都是某种怪物般的存在,在那个甲壳类动物的迟钝外表下,蕴藏着一种对对方的极度厌恶。我想象他们就像什么深海水怪一样,正进行着一场缓慢的撕咬打斗。
--- 卡尔维诺 《最后来的是乌鸦》
《自深深处》 -- 王尔德
《告别信》 -- 马尔克斯
《年轻,就是这么任性》 -- 七月
《故事》 -- 罗伯特·麦基