如果上帝已经走了，人不再是主人，谁是主人呢？地球上没有任何主人，在空无中前进，这就是存在的不可承受之轻。

小说不研究现实，而是研究存在。存在并不是已经发生的，存在是人的可能的场所，是一切人可以成为的，一切人所能够的。

All novels are concerned with the enigma of the self. 所有小说都与自我之谜有关。

所有这些关于“终极悖论”等等的思考并没有先于我的小说，而是出自我的小说。

人在思考，却又抓不住真理。因为人越思考，一个人的思想就越跟另一个人的思想相隔万里......人永远不是自己所想的那样。

有什么办法可以不通过心理去把握自我？把握自我，在我的小说中，就是意味着，抓住自我存在问题的本质，把握自我的存在密码。

把握自我有许多方法。首先，是通过行动。然后，是在内心生活中。而您则确信：自我是由其存在问题的本质决定的。这一态度在您那里有着许多后果。比如，您致力于理解各种处境的本质，所以让您觉得所有的描写技巧都已过时。您几乎从来不讲您人物的外表。而且，由于您对心理动机的探寻不如对处境的分析那么感兴趣，您对您人物的过去也不肯多费笔墨。

认为当今时代是一个特殊的时代，是所有时代中最重要的，也是最后的时代，是不是一种以自我为中心的幻想？欧洲已多少次以为自己到了终结的时候，到了末日！ 当垂死阶段终结，我们的眼光已经在看着别处了。死亡是看不到的。既然人失去了对诗的需要，他还能觉察到诗的消失吗？终结并非一个世界末日式的爆炸。也许再没有比终结更平和的了。

我们越来越受到外界的制约，受到任何人都无法逃避的处境的制约，而且这些处境使我们越来越变得人人相似。

塞万提斯认为世界是暧昧的，需要面对的不是一个惟一的、绝对的真理，而是一大堆相互矛盾的相对真理（这些真理体现在一些被称为小说人物的想象的自我身上），所以人所拥有的、惟一可以确定的，是一种不确定性的智慧。