然而祖先们对于物质世界虚荣的抛弃精神，我却仅仅遗传了一部分。如果我像他们一样，对世界漠视不理，这么做的目的只有一个，那就是获得更为宽阔的视野和更加自由的灵魂。不过我享受世界所呈现的奇特之景，在那段不幸的日子里，我也不排斥与苦难抗争。也没有人要剥夺我所经历的一切。傲视战争只会让我面对越来越多的打击。我远非抱怨，我的隐退实则是善意为之。经过了一个世纪的漫长历程，在祖先们的耐心教导下，这一品格终于成熟。 所有淳朴的亲友中，我最为感激的是外祖父埃德姆，他热爱蒙田，他的生活道路并非一帆风顺，花香满溢，即便如此，他仍带着对生活的热爱流完了生命之泉，直到最后一滴。

于我来说，我不知道该如何向曾祖父表达我的感激之情，他尝试过如此多的东西，有过摸索，有过享受，有过笨拙，但是从未有过厌倦，他对于奋斗和知识那不灭的热情，对生活那不息的热爱，自我出生的那一刻就像投石器上的石头一样激励着我，没有什么东西可以改变其轨迹，连它自己都不知道的轨迹，虽然我经常受着困扰，我那接连不断的麻烦、羸弱的身体、另一血系库罗家族的基督式忧郁不免让我沮丧挫折。正是你的那种“荒唐”外加上他们那醒悟的智慧激励着我一直活下去，鼓励着我用你们粮仓的谷物打造生活粮食。

一直以来，我同时拥有有两种存在：一种受遗传因素组合影响不得不迫使我接受，有确切的空间，确切的时间；而另外一个，是一种无形的存在，没有名字，没有家族，没有时间，是生命的本质和灵感。这两种存在，时而合二为一，时而各自独在，一个是物质的、有限的，一个是精神的、无限的。在我童年和青年时期的大部分时光里，以及在我丰富的感情生活中，很自然第一种存在压抑着第二种存在。只有在少数突发情况下，那种潜藏意识才会喷发而出，冲到生活表面，就像自流井的沸腾之水突然喷涌而出，然而这仅仅持续瞬间，然后又重新被大地之唇吸走。只有当人完全成熟时，生活的不断打击和伤痛使表面的裂口越来越大，那时潜意识会慢慢努力拓展出一个河床，指引着那退却的存在喷涌而出。

而巴黎，它如同一个文化媒体，同各种微粒体，各种智慧分子一起，相互缠绕，相互投射，永远处于变动不安的状态之中。大城市犹如巨大的生物体，我更愿意将其比作一种疾病，其间有着无数种细菌，那些脑部细菌快速地繁殖着。好比法国的塞纳河，河水里充盈着无数的伤寒病菌，新来者如果不能马上屈服的话，等待他的将是漫长而又痛苦的重新定位重新适应的过程。对于如此非健康的发酵融合，我感到厌倦，它腐蚀了大城市里最美、最神圣、最高贵的灵魂，剥夺了艺术、思想以及信念里集聚的宝贵财富。虽然，总的来说，城市就同蜂窝，它折射出五颜六色的光芒，绚丽夺目，不失为一大奇景，我亦为之震撼。

“……如果物质的一部分灭绝，物质的全部外延也将寂灭……” 我只可能跌落在上帝那。我安然自得，一切都很平静。我感到尤其充实与和谐，因此我很快乐满足。 “由于一种永恒的需求，我获得了知识，关于自我，关于上帝，关于各种事物。我将永远不会消失，我将永远永远收获心灵的平静与安谧。” 然而《伦理学》的最后几句绝不能只是用眼睛来读，那样显得生冷，我并没有这样阅读。人们应该带着热情的心绪以及澎湃的感情来阅读它。人们应该在这份福音中感受自己的那一份激动，欧洲的克利须那神是这么评价的，它既是“一种爱情”，也是一种感官的欢愉，人间最撩人的欢乐。 “永恒，那意味着，无限的扩展，或者，在渗透着外延的生命中，存在臻于至高的完美。”

她写道：“面对着汹涌的水波，我无限欢喜, 微风清徐，整天待在凉亭外，思维随起随落， 中间穿插着昏睡， 对于这个世界已经逐渐淡忘，多甜蜜的一件事。读着莎士比亚， 这应该已经是第一百次读了吧。 在和自然的独处中， 我完全地爱上了这个宇宙的一-切生命。 我已经乐于接受接下来要面对的。” 值得庆幸的是，她对尘世的景象并没有完全忘情。她再度燃起#了年轻时的激情，从远处向布尔人的英雄博塔和德.韦特致敬，祝贺他们胜利地周游欧洲。对于左拉的离世，她表达了自己的悲切。 她的创作才能再度激发了。她说: “在最后的病痛折磨时，托尔斯泰的精神已经不再依托他的身体了一精神已独立于外形……这样，工具损坏了，但是工作却没有完成。”

很多人在半途中迷失了。只有极少数的人能有足够的耐心在任何情况都坚持不懈、不屈不挠地等着这束光舒展开来，将这一丝微光牢牢地握在拳头里。在青春期行将消逝的那段岁月里，脑中充满了零零总总的事情，对于新鲜观点和感觉的尝试有着永不满足的欲望，还有对于知识和性的渴求，这一切既消耗着青春又出奇地充实着青春。对于那些想在杂乱、混沌的生活中重新找到自我的人，最重要的事便是将精神的指引之线和盲目的琐事联系起来，和自己的存在联系起来，使得黑暗之所有了一丝光亮，将光明引入黑暗之中，直到有一天，他自己的囚室也反射出光亮，就像草地上的露珠反射黎明之光一样。这工作要穷尽一生的精力。没有人能够一蹴而就。

每个人都存在两个自我，其实我说的“两个”还有高度保守之嫌。有一个感性的自我，有一个理性的自我。其中的一个自我只是潜意识地生活而另一个有意识地努力建构自己的个性。两者经常不同，当温床十分丰富，而教化的机制即意志却十分粗糙和简单的情况下，两者的区别差异则显得更加明显，就如托尔斯泰的情况那样。托尔斯泰的意志创造与自然的存在在每个方面都截然相反，这种自觉或不自觉的对抗，从未停止过，他晚年的作品和谈话表现得尤为突出。这经常导致业界对这位天才的武断否定，而青睐一些平庸的理性主义者，他们醉心学术却偏执武断。伟大的天才泛如星辰，他们将自己的复杂网络覆盖整个地球表面，那些棘手和扭曲的问题犹如蛇一般爬行千里只为一饮生命之源。

然而，那个坐在沙滩上的小女孩，她那小手的触摸，她的声音，她的眼神却从未离开过我。它们已牢牢地刻画在我灵魂的最深处。她还没到四岁，我也才五岁出头，那时，不知不觉中两颗心在最后的诀别时刻紧紧地融合在一起。我们在那一刻永恒。此后，我们一起成长，从未分开过。我每天晚上睡觉前都要向她倾诉那些道不出的想法。我从她身上我获得一种启示，她便是那孱弱的天使，此血肉联系的神圣情感在她早夭的那一特殊时刻将我俩合二为一，这启示便是人性的同情心。

我的救赎之所以能完成全靠我那绝对的精神诚挚，在我生命的每一刻，在各种场合都恒久不变。不管是出于爱还是出于恨，无论是欲望还是恐惧，出于对生的激情还是对活的厌倦，即使我由于软弱而对社会不那么诚恳，不那么坦率，但我从不曾欺骗过自己，我从不曾欺诈愚弄过自己。 青春期的我好像一直在沉沦，没有感受到上帝的存在，此间我的首次奋力之举就是和宗教背离。这是我最虔诚的举动（后文我还会加以论述。）出于对自我的尊重，对于那隐而不现的上帝的尊重，我不想再假装了，继续做出一种表面很信仰的感觉，继续向大家掩饰，继续顺从下去。上帝，我对你很诚实。我不再去做弥撒。