“从前，我觉得我信了主，内心预备了很多原谅，遇到一件事，就贴一份上去，心里就没那么难受了。”他说。 我点头，生怕惊扰了他的话头似的，不敢打断他。 “但这是骗你的，也是骗我自己的。心理学界有一个现象叫作隧道视觉。意思就是说，一个人，眼里只有一件事，只有一个目标和出口，只盯着它笔直冲下去，其余什么都看不见了，也不顾了。”

这当然是后来的事情，换作二十年前，没有人会愿意离开厂子。这里的职位是可以“世袭”的，人们削尖了脑袋要进来，求一个铁饭碗。它是一个社会，一个城中城：四世同堂比比皆是，从爷爷到曾孙，都在这里生根发芽，在厂医院出生，进厂幼儿园，上厂子弟校，毕业了进厂里顶替父亲工作。玩的是厂灯光球场，看的是厂电影院，逛的是家属菜市场和商贸铺。夏天泡厂的游泳池，春节玩厂的游乐园……从买菜看病到上学就业，全都在厂里。 我一直好奇，所谓的厂子，到底还有没有工人。因为我身边熟悉的人们，有电影放映员、游泳馆售票员、食堂厨师、司机、商店售货员、看门人、学校老师、会计、领导……但就是没有技术工人。

没有一朝一夕，哪来长长久久。——邵然

房子很旧，老式的实木地板，墙壁上有曾经的沙发、柜子、床留下的痕迹，从前被遮住的部分发白，露出的已暗黄，一条明显的分水岭，痕迹清晰。 我突然觉得这间房子一定很伤心，好像与所有家具都恋爱过，全都离开了它，只在房子心里留下一道道痕迹。

我们的生活在江边，日子却如止水。那是独属于二十世纪八十年代的简陋、寂静，时间仿佛比现在走得更慢，天光更长。长大后都成了游子，在有大江大河的城市，总想起故乡，想起儿时的天青白，雾雨淡，四季不明，终年灰绿…… 但也仅仅是想起而已，游子谁都不泊岸，谁都不回去。 记忆中的厂子，是座静静的围城，心安理得地衰老，在太阳下坐藤椅上打盹儿，任时代像个顽童，在眼前蹦跶吵闹，转瞬之间，跑不见了。

她的确走神了，直到他突然深情说起：“你还是和以前一样漂亮。” 陈臣说完，伸出右手，轻轻地，撩起她耳鬓垂下的一缕细发，拨到她耳后去别好。那一瞬间的柔情似水，如这纷纷流年，印刻在心——令她那一整天，直到深夜，直到后来很长一段时间，仍难以忘怀。

若说学生时代一年年，像一座座连绵的山头，那么毕业就像一把斧子，砍断了山头与山头之间的那座吊桥，所有人都坠入那条叫社会的峡谷，在现实洪流中溺水，挣扎。

那一刻好像一杯静静的岁月被打翻，洒了我一身，心都湿透。我们坐在床沿上，纷纷翻开来重读。 她边看边说：“你记得吗，大学毕业之后，你把我的信都装进纸盒，还给我，说你自己粗心，怕弄丢，要我保存好……” 我点头，说：“没想到你出国也一路带着……” 她低头，没看我，说：“我这个人本来就没什么可以珍藏的东西。舍不得丢。” 我们不再说话，一封封低头看——原来岁月的种子，不仅撒在我的草地上，也在她的草地上，种下了森林。

我陪着平义，站在破旧的圣坛前，看着邱叶搀扶着邱天，一步步走上前来。她走得这样认真而持重，仿佛往事郑重其事地造访，携带着我们青春的讣告。 真的要感谢上帝——谢谢我们的本地神父那口奇突的雾江郊县方言，像一段歌剧中突然冒出来的二胡，恰到好处地打破了这等百感交集、哀喜相承的情境，让人哭笑不得——否则我早已哭出来了。 可这眼泪是为了什么，我也说不上来。 可能真的就是为了在这个无常的世界，那句恒常的誓言： 你，是否愿意娶她为妻，按照《圣经》的教训，在神面前和她结为一体，爱她、安慰她、尊重她、保护她，像你爱自己一样，不论疾病或是健康、富有或是贫穷，始终忠于她，直到离开这个世界？ 我愿意。

我想象着一个人在此生活的富足与孤独，想象着两个人在此生活的琐碎和甜蜜……不由得愣在桌前许久。 窗帘沉重，很暗。灯光像一滴融化的黄油那样温厚。我忽然喜欢上这种温暖与黑暗。 我们就着一张靠墙的小方桌子，相对而坐，安安静静地喝鸡汤。从未这样与她接近，我看着她瘦削的脸，细眉细眼，险些入迷，撞上她也抬头看我的目光，顿时不好意思地笑起来，又为自己这种莫名其妙的不好意思而感到好笑，于是又笑了一次。 她看着我，好像怜悯我的天真似的，像个母亲一样温柔地问我：“好喝吗？” 我说：“好喝。” 她说：“以后经常来，我炖汤给你喝。” 我点头，闻见无所不在的当归之香。那种气味如此强烈、古典、浓郁，像一个作家笔下所写的，犹如“冬蝉夏艾——静与苦”。