我记不清是哪个季节去造访太宰治的，只记得是在《斜阳》连载完的时候，大概是秋季吧。带我去的友人可能就是矢代静一及其文学伙伴、后来早逝了的原田吧，这我也记不太清楚了。 我多半是穿条纹布和服和裤裙，平日不穿和服的我之所以着这身打扮，是充分意识到是造访太宰治。
——三岛由纪夫 《太阳与铁》+展开更多标签
- 原作者：三岛由纪夫
- 更多三岛由纪夫的名句▲
- 出处：《太阳与铁》
- 起初语言是作为普遍的情感与意志的交流手段，而且如同原始货币那样，在一个民族之间到处流通无阻。它还没有被手玷污之前，是人们的共有物。因此，它又只能表现人们共同的情感。但是，随着人们开始逐渐将语言私有化、个别化，以及任意地使用之后，语言也就开始艺术化。……语言抓住我的个性，试图把我禁锢在个别性中，就像被成群的羽虱袭击似的。……再没有什么比语言艺术的荣光更异样的东西了。
- 为什么天 不断向我投来蓝色的目光 引诱我的心向着天空 更高更高地 飞向比人类所能达到的更高的地方 不断地引诱我过来？ 均衡被严密地考究 飞向被合理地计算 理应没有任何东西要发疯 为什么升天的欲望 竟如此酷似疯狂？ 没有任何东西能使我满足 地上一切新鲜的东西都会使我厌倦 更高更高地，更不安定地 诱我更靠近太阳的光辉 为什么理性的光源燃烧着我 为什么理性的光源要毁灭我？
- 太阳唆使我，让我从内脏器官感官之夜的深处把我的思考拽出来，拽至润泽的皮肤所包裹的隆起的肌肉，这才罢休。它还命令我准备好新的住所，以便一步步地浮上表面的我的思考安住下来。
- 升混杂着某种欲求而产生的瞬间的记忆，总是模模糊糊的。欲求总是朝着对象，朝着未知，不会再现所有的阶段，也不具备安定的过去的形状。
- 人们常在公园的长椅子上或在街口处，看见挂着一副副寂寞面孔的青年男女的身影。虽说是男女，却各不相干。他们至少在成对的情侣漫步时，脸上露出奕奕的神采。这种神采，其实不是倦怠，而是青春以非常迅速的脚步同孤独互不妥协才产生的。
- 但他对过去的东西，有着十分的留恋。随着关系的接近，阿胜还常常看到野口掏出口袋里揣着的旧梳子梳理他的银发，一打听，竟是用了三十年的梳子。年轻时头发很硬，普通的梳子一梳就断。于是，他特地定做了这把黄杨木的结实梳子。 这种事，当然不能一概称之为吝啬或寒酸。美国式的消费经济产生了追求新产品的浅薄时髦风气；与之相对，野口顽固坚持着英国流的墨守成规，将儒教风格的节俭精神与这种贵族趣味很好地结合了起来。阿胜难以理解野口那种夸张的、落后于时代的“时尚主义”。
生成图片
- 我记不清是哪个季节去造访太宰治的，只记得是在《斜阳》连载完的时候，大概是秋季吧。带我去的友人可能就是矢代静一及其文学伙伴、后来早逝了的原田吧，这我也记不太清楚了。 我多半是穿条纹布和服和裤裙，平日不穿和服的我之所以着这身打扮，是充分意识到是造访太宰治。
- ——三岛由纪夫 《太阳与铁》
李 白 说
