多年来压在父亲心中的沉重往事——借用当代词汇形容，就是 “心理创伤”——部分地由我这个做儿子的继承了下来。所谓心与心的连结就是这样，所谓的历史也就是如此。其本质就在 “承接” 这一行为——或者说仪式之中。无论其内容让人多么不愉快、多么不想面对，人还是不得不接受它为自己的一部分。假如不是这样，历史的意义又在哪里呢？

尽管跨过某个年龄段以后，已经看开了许多：“没关系，每个人都有自己的特点。” 可对于十几岁的我来说，那样的环境总是萦绕着某种含混的悔恨，怎么也无法用舒适来形容。直到现在，我偶尔还会梦到在学校考试，考卷上的试题一道也不会。时间一分一秒地流逝，而我完全招架不住。如果这次考试落榜，就大事不妙了……大概就是这样的梦。并且醒来时总是出了一身汗，让人难受。

无论如何，那件事一定在他心里——在既是士兵又是僧人的他的灵魂中——留下了深深的芥蒂。

在我这行，和头脑灵光相比，心灵的自由和感觉的敏锐更能派上用场，因此——至少我自己是这样——几乎从未以 “脑子是否好使” 为标准去衡量一个人。

我是那种非得亲自动手，将文字落在纸上才能思考的人（我天生不擅长抽象思考或是凭空设想），需要以这样的方式回溯往事，眺望过去，将它们转换成看得见的文字、读得出声的文章。而越是书写、越是返回去重读，我越是有一种奇妙的感觉，好像自己正逐渐变得透明。仿佛将手抬到眼前，却能透过它看到对面的微光似的。

父亲几乎没有对人讲过他在战场上的经历无论是亲自动手，还是仅仅在一旁目睹，那恐怕都是他不愿回忆，也不想提及的过去吧。但唯有这件事，他可能无论如何也想以某种形式讲给继承自己血脉的儿子一一就算会在双方心里留下伤疤，也必须这样做。这自然只是我的揣测，不过我总是不由自主地这样认为。

我们只是朝向广袤的大地降下的庞大数量的雨滴的，无名的一滴而已。虽然是独特的，却也是可能交换的一滴。但那一滴雨水，也有一滴雨水的心思。有一滴雨水的历史，有将其传承下去的一滴雨水的义务。我们应该不要忘记。就算那会在什么地方被瞬间吸收，失去身为个体的轮廓，转换成某种集合消失而去。不，应该这么说。正因为那会被转换成一个集合。

或许我们都只能各自呼吸不同世代的空气，背负各自固有的重力活下去。而且只能在那框架的趋势中成长下去。没有好或坏，那是自然的过程。就像现在年轻世代的人，不断挑战父母世代的神经一样。

假若父亲的兵役没有解除，而是被送到菲律宾或缅甸战线上······假若母亲那个做音乐老师的未婚夫没有战死在某个地方······这样想想，我就觉得很不可思议。因为假若那些真的发生，这世上就不存在我这个人了。接下来，我的意识当然也不会存在，就连我写的书也不会出现在这个世界上。如此一来，我作为小说家活着这一状态本身，也变得仅仅像一场不够真切的梦幻了。我这个个体的存在意义渐渐模糊，手心透出光来也没什么好大惊小怪的。是那种非得亲自动手，将文字落在纸上才能思考的人

大概每个人或多或少都有些难忘的沉重回忆，我们无法用言语向人完整地诉说它的真实样貌，只是就这样无法言尽，就这样活下去。