假如你想讲一个和别人不同的故事，那就用和别人不同的语言去讲吧。

所谓故事，就是魔术。借用奇幻小说式的说法，我们小说家将其作为“白魔法”来使用，而一些极端宗教组织则将其当作“黑魔法”利用。我们在森林深处，不为人知地殊死格斗。简直就像斯蒂芬·金的少年小说中的一幕场景。然而在某种意义上，那种形象肯定相当接近真实。因为小说家比谁都熟知故事的强大力量及背后的危险性。

我常常想，要是能写篇这样的小说多好。在漆黑一片、寒风在屋外凄厉尖吼的深夜，大家分享体温一样的小说。人与动物之间的分界线模糊不明的小说。自己的梦境与别人的梦境浑然一体的小说。这样的小说，对我而言就成了好小说的绝对标准。说得极端点，除此之外的标准，对我来说或许没有什么意义。

人的心中可以容纳无穷无尽的音乐。待到上了年纪，这种储备便会发挥莫大的价值。这样的记忆与体验日积月累，会成为世界上绝无仅有的宝藏，只属于自己一人的宝藏。因此比什么东西都宝贵。

我以为对一位作家来说，最宝贵的奖项或勋章就是有热情的读者存在，而非任何别的东西。

但不论发生什么变化、如何发生变化，这个世界上一如既往，都有些思想与信息只能以书籍的形态传播。一如既往，都有些灵魂的跃动与震颤只能化作文字用故事的形态表现。

“跳吧！”那个局外人说，“你该做的，只是从旧的大地跳到新的大地上。” 允许我表达见解的话，这种交易倒不见得有多么荒谬。小说家有时也做相同的事。我们通过故事这工具把它讲述出来。“跳吧！”我们说。于是把读者摄入故事这一现实之外的体系，将幻想塞给他们。使他们畏惧，使他们流泪。将他们驱入新的森林，让他们穿越坚固的墙壁，让他们把不自然的事物视为自然，让他们相信不可能发生的事情已然发生。

就好比行走在每一座房屋每一块路石都拥有意义的街道上，往返多遍兴趣仍无止无尽。

文学奖这东西，说到底毕竟是由人评选出来的，我也想尽量保持“但忘不妨”的姿态，但又觉得时不时提起来好像也不失为乐事。

书这东西，当然不是说能卖得多就算好。但如此多的人真正前往书店，付钱买书，恐怕还会捧在手中阅读，我想也能算一大成就。因为这是无可辩驳的证据，说明一个事实：书对我们而言，至今仍是传递珍贵信息的实际又有效的手段。这不管对于作者，还是对于从事图书制作与流通的诸位，以及众多读者，无疑都是可喜的事实。