我呢，应该算不爱说话的。虽然视情况看对手，有时会变得口若悬河，不过平常却是闷葫芦一个。也害怕详尽地说明什么，尽量不做这类事情。哪怕话说得不透彻，招致周围的误解（这种事屡屡发生），也照样坦然自若：没办法，人生就是这么回事。不是自吹，这方面我倒是做得很高明。

不过，这可不是自我辩解，时间许多人需要的其实不是实用的忠告，恰恰是充满暖意的附和。活到一定的岁数，积累的一定的经验，渐渐就变得这样看问题了。

挂着职业小说家这块招牌谋生度日，有时也会遇到倒霉事，还会被人扔泥巴，很难毫发无损的活下去。

可是，美丽的东西、正确的东西存在于每个人心里，语言不过是反映这种感觉的工具罢了。我们当然得善待语言，但语言真正的价值难道不在于它与语言使用者的关系，而非语言本身吗？

说给猫儿起名字很难，没准真是这样。或者说起名字很简单，但逐渐附着在那名字上的东西，有时会有不可思议的分量。

方便的东西，必定会有不便之处。

正因为会发生未知的事情，旅行才有趣。假如一切都像当初计划的那样顺顺当当不出意外，旅行大概也就失去了意义。

假如命令我闭嘴，我可以永远闭口不言，也不会感到丝毫痛苦。独自一人看看书，听听音乐，去外边逛逛，跟猫儿玩玩，一个星期很快就过去了。上大学时，我过着单身生活，有时一连半个月都不跟人说一句话。

一辈子“只见过牛头梗犬的话，怎么能算懂得狗呢” ？ 我也只娶过一个女人，算是个“只见过牛头梗犬”的蒙昧无知的人，却也脸皮颇厚，对广大女性有自己的一家之言。那就是“女人并不是有事想发火才发火，而是有时想发火才发火”。

但当年的确曾以自己的方式努力和蔼待人，这份感触至今仍牢牢地留在我心里。尽管看来当时并没有起什么作用，我却觉得，正是关于那份感触的记忆坚实地支撑着现在的我。那就像一种社会训练。恐怕人生中注定有那么一段时期，要狠狠使用平时很少用到的肌肉，哪怕这种努力并没有结果。