好像 G 和C 都说起过一个有着旗人血统的女孩，他们把她叫英儿，说时带着熟识赞赏的神色。这不太可能。我对那个谈论北京传闻的同学说。据我了解：他们没有分开过一个月以上，G 夫人C 又是那么欣悦、端庄，讲究体统的人，他们可不是什么现代主义者，很难想象有这样的事情，而且如果G 夫人不在家，G 就会钻进自己的屋子不出来。G 对他的夫人C 依赖到了惊人的程度，不要说是钱、钥匙、证件这样的事情，统归他的夫人掌管，就连他写信，出门找袜子、上衣，也少不了要向他的夫人请教。

我见到C 的时候，她已没有了戚容，事情已过去多年，我上学时纷纷扬扬的传闻已归于沉寂。 那时我在B 城准备我的博士论文，C 和她的丈夫就住在离我家不远的地方，沿树林只消走上一刻钟。每天散步我们经常来往。 C 那时候刚刚开始学习电脑打字，我正做这方面的论文，无形中也就成了老师。C 的丈夫G 是个有点奇怪的人，他不拘走到哪儿都戴着一个烟囱形的帽子，有时还是牛仔布做的，使人想到那是一节裤腿，走到街上于是总会引起笑声，特别是那些德国的女孩子，经常会失声大笑起来。

在B 城谁都认为最可能来岛上看他们的是大鱼。大鱼是流体力学消波博士，可他痛恨他的论文，没人敢问，以至于最后谁也没弄清楚他到底研究的是什么。他心心念念的是回他的家乡中学，把他的音乐老师推到河里去。B 城的朋友凡去过他家的，几乎都看过一个他喜爱的录像，那里有一些长角龙虾在西南太平洋海底回游；他同样热烈地念念不忘的，是要去新西兰捉这些龙虾。 也许因为龙虾的缘故，有一个时期他和G 十分契合；他总是嘟嘟囔囔地请G 为他在岛上看看，有没有一块他的土地。 “他甚至和G 研究了一个计划，要在海边养鸭子。”C 说，“这是G要做而始终没有做的事。他们认为鸭子可以在海里吃鱼，节约饲料，然后上岸生蛋。”

有个情人是可能的。G 对女孩的想像力达到了无知的程度，他像孩子一样，因为完全没有实现的可能，就把她们抽象到浪漫的崇拜上去了。他绝对不会邀一个女孩去喝咖啡，即使有女孩子邀他，他也会皱皱眉。他只会站在课堂上神往地谈论关于“女儿性”的问题。他说女儿性情的时候，那副神情活像堂 吉诃德在丛林里乞求杜西尼亚的帮助；但是不可否认，他也确实写过一些情切意真十分动人的恋爱诗，颇让一些人倾倒，我们刚来B城的时候，还有人在烛光晚会上读他的诗，那两个读诗的都是女孩儿。

G 在B 城的时候，算是一位诗人，可是他不参加任何文人雅士的聚会，也不爱看电影，几乎没有什么城市人的爱好。我所知道的他的唯一爱好，是借一块磨刀石给那些有时来看他的朋友们磨刀。他一看见那些迟钝的菜刀，就要感叹：“你们这些学工的呀！” 他自称是个木匠，在北京好多大学里干过活儿，我知道也讲过课。他没受过什么正规教育，好像只上过小学。他也给我讲过他在草滩上放猪的事，那是他喜欢的事。他是放猪放成诗人的，评论家都这么说。也有另一种说法，说他成为诗人是因为C，C 和他原来住在两个城市，他们是在火车上遇见的，后来C 花了四年时间，柔和地拒绝他的求婚，这就不免使他思情万端，愤世嫉俗起来，写出大量情深意切而又语词颠倒的篇章，从而变成了一个诗歌流派的重要诗人。

一个诗人有情人意中人是不稀奇的，写诗的或明或暗都有情人，好像是普遍现象。可是，再也没听说过谁真的娶两个妻子，这样也不够浪漫。

风往这里吹，将云都带了过来，山灰蒙蒙的。顶峰，只有遥远的顶峰，因为无人触及而光辉灿烂。

生命被浸透了，一页页想起来，比生命还长。人生就是印书啊，看不看由你。

黑夜使一切变得专一和隐晦，只有这强大、甜美、永无止境的重复，一阵阵的悸动。在黑夜里什么都没有，阳光和树木的感觉，远处海浪的感觉，站起来看银色的小帆和云的紫色影子的感觉，都没有了；说实在的有的只是疲倦和乏味，可另外一种炫耀却继续着。