身在洞里，在洞底，处在几乎绝对的孤独中发现只有写作能救你。 没有书的任何主题，任何思路，这就是一而再的面对书。面对空无。 面对的仿佛是一种生动而赤裸的写作，仿佛是一种有待克服的可怕生物。

我的手提箱里一直放着威士忌以应付失眠或突然的绝望。在那个时期，我有情人。没有任何情人对我是少有的事。在这种情况下，你也应该向情人隐瞒对丈夫的爱。我对丈夫的爱从未被取代。在我生命的每一天我知道这个。

死亡，死亡降临到自己身上，原本也是一种回忆。就像现时一样。它完完整整已经在这里出现，仿佛是对已经到来的什么的回忆，就像是即将来临的回忆，过去年代已经积累了许多春天，春天来临，同时，和我们在一起，有一片绿叶也正待出现。同样，一颗星爆发，发生在一亿七千四百万年前，在地球上看到是在一九八七年二月某一日夜里一个规定的时刻，时间之准确正好是那片绿叶爆芽那一天那个确定的时间。死亡也是这样的现时，这一理式也许人们还没有认识到。

身在洞里，在洞底，处于几乎绝对的孤独中而发现只有写作能救你。没有书的任何主题、没有书的任何思路，这就是一而再地面对书。无边的空白。可能的书。面对空无。

写作就是试图知道如果先写什么-其实只有在事后才知道-这是人们可能对自己提出的最危险的问题。但也是最通常的问题。

人们身上负载的是未知数，写作就是触知。或是写作或是什么都没有。 人们可以说这是一种写作病。 我试图在这里说的话并不简单，但是我想各国的同志们能理解。 人本身有一种写作狂，强烈的写作狂，但人们疯狂并不是因为这个。正相反。 写作是未知数。写作以前你完全不知道将写什么。而且十分清醒。 这是你本身的未知数，你的头脑和身体的未知数。写作甚至不是思考，它是你所具有的能力，属于在你身边与你平行的另一个人，他是隐形人，出现并前进，有思想有怒气，他有时自己使自己处于丧失生命的危险之中。

像我对你讲的那样生活，在孤独中生活，天长日久会冒风险。不可避免。当人孤单时会失去理性。我相信这一点：我相信当人完全孤单时会精神错乱，因为什么也不能阻止他产生个人的谚语。

即使哭泣无济于事，我认为也应该哭泣。因为绝望是可以触知的。它会留下来。对绝望的回忆会留下来。

孤独也意味着；或是死亡，或是书籍。但它首先意味着酒精。意味着威士忌。

孤独总是以疯狂为伴。这我知道。人们看不见疯狂。仅仅有时能预感到它。我想它不会是别的样子。当你倾泻一切，整整一本书时，你肯定处于某种孤独的特殊状态，无法与任何人分享。你什么也不能与人分享。你必须独自阅读你写的书，被封闭在你的书里。