赤王出嫁后仿佛换了一个人，少女时代种种叛逆全都不见了，处事干练，态度沉稳，内外都井井有条，第三年上生下了一个王子，让赤之一族的王位也有了继承人——在之后的十年里，她成了一个近乎完美的王，外面的流言终于渐渐平息，仿佛一切都被人遗忘。

一生戎马，光耀千古，到最后却只是换来山河永寂。

那笙仿佛还想说什么，但脸色青灰，嘴唇微微颤动，竟似乎连开口的力气都没了。她靠在炎汐怀里，呼吸细而急，半晌，在所有人都以为她已经昏睡过去时，她却忽然睁开了眼睛，仿佛攒足力气一样，清晰而急促地开口：“快，快把东西送回去！——都已经开始打仗了，得把臭手的身体拼回去！……你不要管我了。”

湘张了张口，神情复杂。仿佛回忆起了西荒的种种，她残余的那只眼睛里忽然浮现出泪光。颤了颤，这个刚强如铁的女战士第一次露出了悔恨和软弱的神色，喃喃低语：“破军唯一的弱点是那个人……是那个人啊……”

她定定看着神游物外的丈夫，眼神变幻。皇太子脸上带着一种仿佛睡去一样的宁静，唇角依然噙着平日常见的笑谑表情，那样随意而洒脱，温暖得令人安心——然而第一次，她觉得他的笑容里隐含着太多东西，无法看到底。

赤王没有说话，只是咬着嘴角、低头匆匆赶路。她红色的长发在水里漂浮，仿佛美丽的水藻，冥灵的身体是虚幻的，就像融化在这无穷无尽的水中一般，透明得宛如不存在——然而，他却知道她一直在流泪。

如果百年前的一跃还不能说明，如果百年后的星魂血誓还不能说明——那么言语又有何意义？他侧过头，冷冷地微笑：“我们不是一路人，但毕竟相逢过。”

泰启十七年，帝于塔顶小寐，梦妃乘白马自海上来，执手凝咽，为归墟之约。隔日起，遂觉大限。下诏立紫姬之子朔为太子，令重臣与六王辅政。是夜月华如镜，帝于湖中沐浴更衣，解剑独坐塔顶，望空微笑，一夕乃崩。空桑帝王之血自此断绝。六合震动，日月暗淡。民聚于陵前，昼夜哀哭不息，采蔷薇为祭，山陵三日尽白。

湘方才的追述还在耳畔回荡，激起连绵的幻象——冥冥中他仿佛可以看到那个人在漫天的风砂中崩溃，用血肉模糊的手拍打着厚重的石壁，苦苦哀求。那个石门背后，幽冷的泉水里，埋葬了他毕生再也无法获得的至爱。

百年后，当歌舞升平里成长起来的一代人几乎忘了战乱的滋味时，昔日的阴影重忽然之间重新降临了——这座繁华富庶的城市，再度来到了同样的十字路口上。