在所有的大城市里，总有些自成一体、不通往来的圈子，他们是大世界里的小世界，过着各自的生活，只有成员之间才会互相来往。他们如同居住在孤岛之中，当中隔着无法通航的海域。

我要是在单相思中受挫，就会立即搭上一艘远洋班轮。

正如作家经常说的那样，一些原本不肯对别人说的事情，人们的却愿意告诉作家。个中缘由我并不知道，也许是因为人们读过作者的一两本书，对这个作家特别亲切，还可能是他们把自己戏剧化了，把自己当成了小说中的角色，他们觉得那些杜撰的人物在作家面前就知无不言，因此他们也乐意向作家推心置腹。

当你想独辟蹊径做某些事情的时候，完全得看运气。很多人受到召唤，而被选中的却少之又少。

有些人天生就奇怪。那些犯罪分子千方百计地谋划一些事情，结果只会让自己蹲大牢，可是他们刚从监狱里出来，又会重操旧业，然后落得同样的下场。如果他们在做别的正经事上也这么勤奋、聪明，这么随机应变，这么有耐心，那他们一准会过上体面的生活，获得重要的职位。可他们天性如此，就喜欢犯罪。

可以一个人做自己人为正确的事情时，难免会让别人不快乐。

无论男女，并非了解他们本身就够了，还需要了解他们出生的地方，他们蹒跚学步的城市公寓、乡村居所，他们孩童时玩的游戏，私底下听到的奇闻怪谈，吃的食物、上的学校、喜欢的运动、诵读的诗歌、信仰的神祇，所有这一切因素拼凑起来，一个人才算完整。

有些人可能鬼迷心窍了，对某些特定的事情怀有强烈的欲望，连自己都控制不了，他们非把这事办成不可。为了满足内心的渴望，他们愿意牺牲一切。

有时候，一件很小的事情会对一个人带来特别大的影响，一般取决于环境和当时的心境。

他看上去很年轻……约有六英尺，挺瘦的，四肢柔软灵活。看起来挺招人喜欢，长得不算英俊，但也不丑，相当腼腆，丝毫没有出众的地方……我注意到他的手非常修长，但相对于他的身材，不算大，手很漂亮，但又非常强健。我想画家一准会乐意画这样的手。他稍微有点儿瘦，但并非弱不禁风。我反而觉得他长得挺结实的，给人一种百折不挠的感觉。他平静的脸透着一丝严肃，本来白皙的脸晒成了褐色。他五官端正，却并不出众。颧骨很高，太阳穴凹陷下去。黑褐色的头发稍微有些卷曲。眼睛看起来比实际要大，因为深陷在眼眶中，睫毛又浓又长……他眼睛的颜色很深，看起来像是虹膜跟瞳孔的颜色没什么区别了，这让他的眼睛色泽度格外饱满。