她父亲再也不是她童年时代心目中的那个铮铮汉子了！她脑子里把她父亲那爽心 悦人的谈吐和他不知节俭而每每使全家陷入困境的德行联系在一起，将他的夸夸其谈同她母 亲的务实的常识作着比较。虽说她觉得她父亲那欢快的性格很有趣，但有时说不定也有点儿 不耐烦

他暗自纳闷，这晚米尔德丽德和格里菲思 他们俩是否也会去逛戏院，不管怎么说，他们总得想法于打发时光呀。他们是一对蠢货，都 满足于在一起磨牙扯淡。他回想起他们俩旨趣鄙俗下流，真是天造地设的一对，这时，他心 里有一种说不出的高兴

他再次捧起他母亲的信，重新读着信中谈及他的段落，读着她对自己 所怀的希望和想法。可他却变成了跟他母亲所期望的迥然不同的另一种人。他仔细端详了自 己一会儿。也许她还是死了的好。随即，在一时感情冲动的驱使下，菲利普嚓地一下把信撕 碎了。信中的亲密感情和愚直口气使此信看上去纯属一种奇特的私人信件。此时，菲利普心 中不由得生出一种莫名的情感，总觉得自己阅读这封披露他母亲芳魂的信件是不道德的

在我的头脑里，对意志的自由的幻想非常强烈，我怎么也摆脱不了。不过，我还是认为这不过是一种幻想而已。可这幻想恰恰又是我的行为的最强烈的动因之一。在采取行动之前，我总认为我可以自由选择，而我就是在这种思想支配下做事的。但当事情做过以后，我才发现那样做是永远无法避免的

青年人的幻想。

第一道枷锁：盲目的信仰， 第二道枷锁：自卑的虚荣， 第三道枷锁：艺术的妄想， 第四道枷锁：爱情的魔障。 只有开始直面真实的人生时，菲利普才得以自由。

菲利普点燃了烟斗，开始埋头看书。听到隔壁房间有人走动的声响是愉快的。因为有的时候，孤独感压得他喘不过气来。

我要对你说一句：我一生中碰到一种人，他们能从生活经历中学习些东西，这种人寥寥无几，而我就是其中的一个

那会儿海沃德完全有能力于出一番轰轰烈烈的事业来，对未来怀有满腔激情，可后来 随着时光的流逝，他不知怎么的却一事无成，最后竟自暴自弃，心甘情愿地成了一名败北者。 现在他死了。他活得毫无意义，死得毫无价值。他极不光彩地死于一种愚昧的病症，直到生 命终止时，还是功不成，名不就，一事无成，仿佛世上从来就没有过他这个人似的。

他不懂得在人生的旅途上，非得越过一大片干旱贫瘠、地形险恶的荒野，才能跨入活生生的现实世界。所谓‘青春多幸福’的说法，不过是一种幻觉，是青春已逝的人们的一种幻觉； 而年轻人知道自己是不幸的，因为他们充满了不切实际的幻想，全是从外部灌输到他们头脑里去的，每当他们同实际接触时，他们总是碰得头破血流。 看来，他们似乎成了一场共谋的牺牲品，因为他们所读过的书籍（由于经过必然的淘汰，留存下来的都是尽善尽美的），还有长辈之间的交谈（他们透过健忘的玫瑰色的烟雾来回首往事的），都为他们开拓了一个虚假的生活前景。年轻人得靠自己去发现，过去看过的书，过去听过的话，全都是谎言，谎言，谎言。而且每一次的发现，又无疑是往那具已经被钉在生活十字架上的身躯再打入一颗钉子