- 出处：《如果在冬夜，一个旅人》
- 有时候我不论看见什么，都觉得它充满含义。我觉得很难把这些含义传给别人，很难形容它们或把它转换成语言。正因为如此，我才认为外界事物包含的意义十分重要，是对我也是对整个世界的提示或警告。对我来说这个含义并不是外界事物，而是发生在我内心深处的现象；对世界来说，它表明这些并作偶发事件，而是普遍现象。讲述这些东西没有别的为法，只能通过一些迹象，你们一定能理解我的这个困难。
- 我经历的一切往事都证明这样一个结论：一个人只有一次生命，统一的、一致的生命，就像一张毛毡，毛都压在一起了，不能分离。因此，我如果要讲讲某一天中的某一件具体的事，比如一个僧伽罗人提着一桶刚出生的小鳄鱼要卖给我，我相信就是在这件毫无意义的小事之中也蕴涵着我过去的生活，蕴涵着我的过去，蕴涵着我徒然希望忘却的一切往事。过去的一切生活最后都要连接成一个整体的生活，连接成我现在在这里的生活。
- 每种生活都使你有某种不满足，这种不满足是否当各种不满足加在一起时才能满足呢？ 每个人都在另一个人上阅读自己那不用文字书写的历史。 一旦你放弃了某种原以为是根本的东西，你就会发现你还可以放弃其他东西，以后又有许多东西可以放弃。
- “生者的地狱是不会出现的；如果真有，那就是这里已经有的，是我们天天生活在其中的，是我们在一起集结而形成的。免遭痛苦的办法有两种，对于许多人，第一种很容易接受：接受地狱，成为它的一部分，直至感觉不到它的存在；第二种有风险，要求持久的警惕和学习：在地狱里寻找非地狱的人和物，学会辨别他们，使他们存在下去，赋予他们空间。”
- 他背过身来与人们拥抱。常常在想人与人交往的时候，最美的是中间那段距离。我们在对方心中的映射好像是光的传播，它波光粼粼地晕开在眼前，我们便随着扭曲了的物象，对自己的想象坚定不移。在树上的柯希莫与地上的人们如此和谐地生活，是要感谢叶子从枝头落到树底的这段距离。因为这两头连着的是完全不同的世界，彼此遥远所以彼此安详。我以为这是“只有先与人疏离，才能最终与他们在一起”的含义。
- 爱情像吵架一样疯疯傻傻地重新开始。这其实是一回事，但柯西莫对此一点也不开窍。 “你为什么让我痛苦？” “因为我爱你。” 这时他火大了：“不，你不爱我！恋爱的人需要幸福，不要痛苦！” “恋爱的人只要爱情，也用痛苦来换取。” “那么，你是存心让我受苦。” “对，为了证实你是不是爱我。” 男爵的哲学拒绝走极端：“痛苦是消极的精神状态。” “爱情包括一切。” “痛苦总是会被克服的。” “爱情不排斥任何东西。” “有些东西我永远不会接受。” “你接受了，因为你爱我并为此而忍受痛苦。”
生成图片
- 我们只能在时间的碎片中爱和思考，每一块碎片沿着自己的轨迹运行，在瞬间消失。
- ——卡尔维诺 《如果在冬夜，一个旅人》
李 白 说
