

- 一个人的力量只能在严格的范围之内发挥,对于艺术是最好的训练。在这一点上,贫穷不但可以说是思想的导师,并且是风格的导师;它教精神与肉体同样懂得淡泊。时间与言语受了限制,你就不会说废话,而且养成了只从要点着想的习惯。因为生活的时间不多,你倒反过了双倍的生活。 克利斯朵夫的情形就是这样。他在羁绁之下参透了自由的价值;他绝对不为无聊的行动与言语而浪费宝贵的光阴。他天生是多产的,兴之所至,往往下笔不能自休,思想虽然真诚,可是毫无选择:现在他不得不利用最短的时间写出最丰富的内容,那些缺点就给纠正了。对于他精神方面艺术方面的发展,这是最重大的影响,——远过于老师的教导与名作的榜样。
- 生活是严峻的。对于思想上不甘平庸的人,生活就是一场无休止的搏斗,而且往往是无荣誉无幸福可言的,在孤独中默默进行的一场可悲的搏斗。贫困、日常的忧烦、愚蠢的超负荷劳作,把他们压得喘不过气,徒劳无益地消耗他们的精力。他们没有一线希望,许多人彼此隔离着,对彼此的存在毫无所知,更不要说向那些深陷在苦难中的兄弟伸出抚慰之手了。他们只能靠自己,可有时候即便是最坚强的人也会在苦难的重压下俯首让步。他们呼唤援助--他们需要朋友。
- 然而,这只是他生命当中的一个瞬间。此后,他生命的狂潮又重新掀起,他重新坠入了黑夜。
生成图片
- 即使我没有你的门第,我可是和你一样高贵。唯有心才能使人高贵:我尽管不是一个伯爵,我的品德也许超过多少伯爵的品德。
- ——罗曼·罗兰 《约翰·克利斯朵夫》