

- 你凭什么要我接受已经逃离了的现实。
- 我在他二十一岁的时候突然闯进他的生活,而且完全挤满他的生活,他本来应有的幸福一点也挤不进来了。当他含辛茹苦把我养育成人,我却不知不觉把他抛弃在站台上。
- 与其他作家不同,博尔赫斯通过叙述让读者远离了他的现实,而不是接近。他 似乎真的认为自己创造了叙述的迷宫,认为他的读者找不到出口,同时又不知道身 在何处。他在《秘密奇迹》的最后这样写:“行刑队用四倍的子弹,将他打倒。” 这是一个奇妙的句子,博尔赫斯告诉了我们“四倍的子弹”,却不说这四倍的 基数是多少。类似的叙述充满了他的故事,博尔赫斯似乎在暗示我们,他写到过的 现实比任何一个作家都要多。他写了四倍的现实,可他又极其聪明地将这四倍的基 数秘而不宣。在这不可知里,他似乎希望我们认为他的现实是无法计算的,认为他 的现实不仅内部极其丰富,而且疆域无限辽阔。
生成图片
- 我在情感上的愚钝就像是门窗紧闭的屋子,虽然爱情的脚步在屋前走过去又走过来,我也听到了,可是我觉得那是路过的脚步,那是走向别人的脚步。
- ——余华 《第七天》