恋爱的对象只是生命的利用品，所以年轻时痴心爱上的第一个人总比自己年长，因为年轻人自身要成熟，无意中挑有经验的对象，而年老时发疯爱上的总是比自己年轻，因为老年人自身要恢复青春，这梦想在他最后的努力里也反映着。
——钱钟书 《人·兽·鬼》+展开更多标签
- 出处：《人·兽·鬼》
- 要对一个女人证明她可爱，最好就是去爱上她。在妙龄未婚的女子，这种证明不过是她该得的承认，而在已婚或中年逼近的女人，这种证明不但是安慰，并且算得恭维。选择情人最严刻的女子，到感情上回光返照的时期，常变为宽容随便；本来决不会被 爱上做她丈夫的男子，现在常有希望被她爱上当情人。
- 这世界既是全能至善的上帝造的，何以又有恶魔那般猖狂？”原来上帝只是发善心时的魔鬼，肯把旁的东西给我们吃，而魔鬼也就是没好气时的上帝，要把我们去喂旁的东西。他们不是两个对峙的势力，是一个势力的两个方面，两种名称，好比疯子一名天才，强盗就是好汉，情人又叫冤家。
- 最能得男人爱的并不是美人，我们该防备的倒是相貌平常，姿色中等的女人。见了有名的美人，我们只能仰慕她，不敢爱她。我们这种未老先丑的臭男人自惭形秽，知道没有希望，决不做癞蛤蟆想吃天鹅肉的梦。她的美貌增进她跟我们心理上的距离，仿佛是危险信号，使我们胆怯，懦怯，不敢接近。要是我们爱她，我们好比敢死冒险的勇士，抱有明知故犯的心思，反过来，我们碰见普通女人，至多觉得她长得还不讨厌，来往的时候全不放在眼里。
- 假使窗外的人声物态太嘈杂了，关了窗好让灵魂自由地去探胜，安静地默想。有时，关窗和闭眼也有连带关系，你觉得窗外的世界不过尔尔，并不能给与你什么满足，你想回到故乡，你要看见跟你分离的亲友，你只有睡觉，闭了眼向梦里寻去，于是你起来先关了窗。因为只是春天，还留着残冷，窗子也不能镇天镇夜不关的。
- 唐小姐听方鸿渐嗓子哽了，心软下来，可是她这时候心愈疼，愈心恨，愈要罚他个痛快——“方先生的过去太丰富了！我爱的人，我要能够占领他整个生命，他在碰见我以前，没有过去，留着空白等待我……”
- 满天的星又密又忙，它们声息全无，而看来只觉得天上热闹。一梳月亮像形容未长成的女孩子，但见人已不羞缩，光明和轮廓都清新刻露，渐渐可烘衬夜景。小园草地里的小虫琐琐屑屑的在夜谈。不知哪里的蛙群齐心协力的干号，像声浪给煮得发沸。
生成图片
- 恋爱的对象只是生命的利用品，所以年轻时痴心爱上的第一个人总比自己年长，因为年轻人自身要成熟，无意中挑有经验的对象，而年老时发疯爱上的总是比自己年轻，因为老年人自身要恢复青春，这梦想在他最后的努力里也反映着。
- ——钱钟书 《人·兽·鬼》
李 白 说
