

- 出处:《客厅里的绅士》
- 他又高又黑,落落寡合的举止,从那些长期独居在偏僻之地的人身上,你常常可以见到。与他人在一起,这类人有些不安,虽然在船上吸烟室或者俱乐部酒吧,他们可以滔滔不绝乐于交际,给大家讲故事,开玩笑,有时高兴起来,说一说自己不同寻常的经历,但他们似乎总是有所保留。他们的内心持有一种分离的生活,他们有种仿佛内倾的眼神,这种眼神告诉你,这一隐藏起来的生活,才是他们唯一看重的东西。他们的眼睛不时泄露他们对社交圈的厌倦,他们因为觉得危险或是害怕显得古怪才被迫暂时进到这个圈子。然后,他们似乎渴望去到自己偏爱的某一孤单之地,在那里,他们可以再度与自己找到的真实相处。
- 我是个意外相识,他以前从没见过,以后也不会再见。我是他单调生活中暂时出现的漫游者,某种渴望使他打开心扉。这样,我一夜之间对他的了解(坐在一两瓶苏打水和一瓶威士忌旁,一盏乙炔灯的光线外,就是充满敌意与令人费解的世界),比我若是认识他十年所知道的还要多。
- 我想,人比书更有趣,但有个缺点,你不能跳读;为了发现精彩一页,你至少得浏览全书。你不能把他们放到书架上,等你想读的时候才拿出来;你必须趁机阅读,就像流通图书馆的一本书,需求如此之大,你必须等到自己这轮,而它在你手里不会超过二十四小时。这时,你可能没心情读,或者匆忙之中,你也许错过了他们要给你的最好的东西。
- 在菲利普看来,他们平时为了提防别人而戴上的那层道貌岸然的假面具,此刻全部剥落下来,露出了他们的本来面目。说来也怪,在此恣意纵乐的时刻,他们全都露出了兽类的特征:有的像狐狸,有的像狼,也有的长着愚不可及的山羊似的长脸。由于他们过着有害身心的生活,吃的又是营养不足的食物,他们脸上带着一层菜色。庸俗的生活趣味,使他们的面容显得呆板愚钝,唯有那一双狡诈的小眼睛在骨溜溜地打转。他们鼠目寸光,胸无大志。你可以感觉到,对所有这些人来说,生活无非是一长串的琐事和邪念罢了。舞厅里空气浑浊,充满了人身上发出来的汗臭,但他们狂舞不止,仿佛是受着身体内某种力量的驱使,而在菲利普看来,驱使他们向前的乃是一股追求享受的冲动。
- 有一些人很不幸,即使他们流露的事最真挚的感情也令人感到滑稽可笑,戴可尔·施特略夫正是这样一个人。
- 我晃到厨房去,厨房却上了锁。外头板凳上有个当地男孩在睡觉。看来好一会儿都还没有早餐可吃,于是我溜达到海滨去。店铺里的中国人已经在忙了。天色还是一片黎明的鱼肚白,潟湖上笼罩着幽静的寂静。十英里外的莫雷阿岛,就像一座守护圣杯的高耸堡垒,戍卫着自己的神秘。
生成图片
- 当你想到体内产生的所有讨厌东西,对你吞下去的食物如何做成过于挑剔似乎就很可笑了。
- ——毛姆 《客厅里的绅士》