- 出处：《红牡丹》
- 她自从姑娘时期，就学会了与群众泰然相处，习惯于在人烟稠密的地方，和茶楼酒肆里的闲杂人等已经说话说惯，也习惯于向男人叫“老兄”，叫“伙计”、“伙伴儿”。她现在虽然已经二十二岁，但还是依然如故，市井之间的说话和习惯仍然未改。她若知道人家的名字，她就不称呼人家的姓。所以她和一群人混在一起时，她永远有一副十足自信的神气。
- 于是，他喘一口气，设法说明，并且把那个字重复几次，直到认为满意，这时好像船夫勉强把船撑过了沙滩。过去之后，似乎风平浪静，他的速度又加快，可以看得出，他是平安无事，一路顺风了。
- 素馨比姐姐小三岁，已经是个完全长成的女人，关于女人的何事可为，何事不可为，何话当说，何话不当说，这一套女人的直觉，她完全有。但是做母亲的呢，耽于想象，过的是无可奈何的日子，既非快乐，也非不快乐，因为特别偏爱牡丹，在牡丹的冒险生活里，她自己好像又把自己的青春时代重新生活一次。
- 她看群众，感觉群众，不仅仅用眼睛，而且用耳朵，用鼻子，用浑身的汗毛眼儿，用每一根神经的末梢。
- 钢铁，钢铁，钢铁——液流的，闪烁的，凝固的，变黑的钢铁。在吼声隆隆的熔炉前，人们体温增高、火气盛旺，虽想用脑思索，但是思想已染有钢铁色彩；不禁又怕自己，又怕自己所发展的威力。
- 他觉得自然创造女人的时所付与女人的头脑之复杂，非男人的头脑之复杂所能及，使女人头脑这样复杂就是供母性之所急需，使女人的头脑和个性发展成功，能比男人的头脑更切合实际生活的需要。荪亚原以为木兰天赋有超现实的性灵之美，可是现在他看见木兰也是真实的肉的人间世的一面了。可是，肉也就是灵，并且肉的神秘比灵的神秘更伟大。所以木兰身上的母性所达到的深度，不是荪亚所能了解的。 每逢小儿子有什么问题，木兰总是轻视荪亚，把他看做是一知半解，不足深信，荪亚因此会不高兴。关于调养孩子的事情，荪亚出的主意，木兰总是视为无足轻重，木兰把自己则看做是内行，是高手。
生成图片
- 人人知道爱人的热情何时算冷淡。爱情的冷淡表现在眼睛上，表现在说笑的腔调儿上，表现在缺乏热情上，表现在那份疏远的态度上。
- ——林语堂 《红牡丹》
李 白 说
