- 出处：《边境近境》
- 以自己的眼睛定定地注视形形色色的东西，把情景、氛围、气味和声音等等清楚地刻在脑中，让自己成为好奇心的俘虏。反正就是要让自己整个儿淹没在那里存在的现实之中，这是再要紧不过的。让一切渗入皮肤，让自身当场成为录音机、成为照相机。
- 很早以前我就想——准确地说是一直梦想——好好花时间驾车横穿美国大陆。问我去那里有什么目的我也没法回答，因为根本没有什么特殊目的，仅仅是一种愿望罢了：从大西洋岸边到太平洋岸边，翻山过河，把美国大陆一气划开！若明快断言“行为本身即是目的”那倒是够潇洒的···
- 其中确有自由的感觉，那是挣脱“自己”这一立场的自由，挣脱一种职责的自由。挣脱经年累月形成的自我自身的自由，这种自由感包含在肩头背囊的重量之中。
生成图片
- 道路笔直笔直，直得像托尔斯泰小说中正直的农夫灵魂，让人无法忍受。只要视力足够，可以看到很远很远的地方。
- ——村上春树 《边境近境》
李 白 说
